难忘的记忆——记两度参加国庆阅兵的湘军方队

    人们常说：“无湘不成军”，巧合得很，在新中国十三次天安门国庆节阅兵中，竞有一个由湖南人组成的方队两度代表中国人民解放军工程兵部队接受毛主席、党中央的检阅。在这个方队中，有我和贺贤书、易国民三个宁乡人。

（一）
　　国庆受阅部队是从全军挑选的，挑选的条件十分苛刻。以我们南京工程兵学院的“湘军方队”而言，入选者在政治上必须是家庭出身好，没有海外关系，本人历史清白，忠于党，忠于祖国；在身体上必须健康结实，体力充沛，五官端正，身姿挺拔，不胖不瘦，身高在1.72至1.78米之间，全队210人至250人之间的身高差只有6公分。真有些像皇帝选驸马的样子。
　　因为全队的受阅者除高逊和李尊生两个外，都是湖南人，人们就给了我们队一个美称——“湘军方队”。“湘军方队”的人员，是一九五六年三月中国人民解放军空军在湖南招收飞行员中，自愿报考南京工程兵学院的。我们都是一九五五年前的高初中毕业生，当时不少人已是地方政府、教育界、工矿企业的工作骨干。我们先是入南京工程兵预备学校学习，于一九五七年暑假后进入南京工程兵学院学习的。入校后，大家思想稳定，学习认真，成绩优异。正当大家积极学知识之际，200多名同学被选入受阅方队，代表中国人民解放军工程兵部队于一九五八、一九五九年两度接受毛主席、党中央的国庆检阅。接受任务时，个个感到任务光荣，责任重大，决心为工程兵和湖南人民争光。

（二）
　　国庆受阅部队的训练是极其严格的，要求每个受阅人员和受阅方队的一举一动、一招一式必须做得十分规范，九分九都不行。如阅兵式，要求每个人和整个方队在强阳光照晒下，按立正姿式站立两个半小时，纹丝不动，即使有蚊虫袭击，也不得动弹，有雷雨强风袭击，也要稳如泰山。分列式要求排面整齐划一，动作铿锵有力。每个横排面的20-24人要像障碍场上的独木桥。帽檐、肩章、胸章、摆手、踢腿都是一条线；整个方队要横看、竖看、斜看都是一条线。当时大家称这种要求为八线一桥。活像一个机械人和一个机械人队伍。
　　凡是当过兵的人，都说训练苦，我们通过二年的实践，则认为国庆受阅训练要比部队的军事训练苦十倍。人们常说“无湘不成军”，据我观察，这是历史给湖南籍军人的美称。其意是，经过历史考验，证明湖南籍军人训练不怕苦，打仗不怕死，是军中的硬汉子。为了使每一个动作做得十分规范，胜利完成受阅任务，我们湘军方队没有忘记老祖宗争来的荣誉。人人都以先辈为榜样，不怕苦，不怕累，按照条令要求和上级规定，从难从严进行训练。南京是全国的四大火炉之一，每年五月份就热得不亦乐乎，树被晒得卷了叶，沥青路被晒得出油，不说干活流大汗，就是晚上睡在床上也汗流浃背，第二天早晨准能在你的床下发现一团汗渍。可就在这个时候，我们湘军方队开始了阅兵训练。每天从凌晨到夜晚训练十五、六个小时，反复锤炼着每个动作。百分之六、七十的同学手背晒得脱了皮，脚底打了泡，胳膊和腿红肿，身上起了痱子，有不少人的下身还得了潮湿病。又痛又痒，从没有人叫苦。在炎热的天气里，搞单兵和班（即一个二十多人的横排面）训练，还不感到很热，当全方队10个班200多人集中在一起搞阅兵式、分列式合练时，每个横排面的20多人肩并肩，前排与后排的距离仅80公分，活像一堵厚厚的城墙，一点风都吹不进去，处在队伍中间的同学们不仅感到温度聚然上升（据医生测量一般都在摄氏60度上下），如同站在锅炉房中被蒸烤似的，而且汗味也随之扑鼻而来。顿时，大家汗流如雨，头昏眼花，不时有人晕倒在地，但大家仍始终坚持训练。有的人平时走路有习惯性的外八字或内八字脚，这对方队分列式排面的稳定影响极大。为了全队的荣誉，他们就每天晚上睡觉时，在两脚之间夹上一个小沙包，用被包带把脚捆绑得紧紧的，强行改变腿形。因为捆绑得过紧，时间过长，脚都青肿了，好长时间都下不了地，但他们从不叫一声痛。还有一位同学，因家境贫寒，前胸发育不够丰满，使20多人的横面胸线很难形成一条直线。为此，他在后背上捆绑了一个木架。在前胸夹上一个用棉花做成的小包，（如同现在的“背背佳”），经过三个多月的痛苦锻练，终于使他的前胸挺得硬硬的。许多人为做到踢脚有力，踏地有声，在腿上捆绑沙袋进行训练。由于训练量大，人人食量大增。我们用的餐桌是80×80公分的，每桌8个人。有位爱开玩笑的同学把桌子的四周都摆满馒头，然而被8人全吃光了，平均每个人吃了四十公分长的馒头。这件事，以后便成了笑话，到处流传。由于训练量大，皮鞋和衣服坏得特别快，每人三双皮鞋不够换补，4个月五套衣服不够穿。

（三）
　　光荣而幸福的时时刻终于来临。九月三十日下午，我们“湘军方队”停止了训练，转入受阅时的着装和卫生准备，熨衣服、擦皮鞋、缝衬肩、钉领花、安肩章、洗澡、理发、刮胡须忙个不停。下午五时，大家都穿上受阅着装列队检查，全队人员配带的肩花都是中尉或上尉，这些平时晒得黑油油显得有些老成粗放的“老兵”，一下子变得年青、标致、威武了；在激动心情的催促和新式着装的反光照耀下，每个人的脸面变得白中带红、可亲可爱了。“湘军方队”的大队长老红军石世国见到大家说的第一句话是：“小伙子们！你们真英俊漂亮，姑娘们见了都会喜欢你们的。”把大家逗得一齐大笑起来。
　　十月一日凌晨二点，我们便从驻训地——天坛公园向天安门集结。因为游行队伍都要在六点前赶到预定集合地，路上行人很多，像潮水般向前门涌进。天坛到天安门不过三公里的距离，我们整整走了三个小时，于五时到达阅兵式的现场——天安门城楼东观礼台的对面。
　　六时，受阅部队的15个徒步方队、14个车辆方队和军乐队，按照预定集合位置，全部排列在天安门城楼对面——天安门广场及东长安街南侧的大道上，进行着装和机械技术检查，以做到万无一失，待命完成受阅任务。
　　八时，已经集合在预定地点的受阅部队，按规范的阅兵式要求列队，个个都像雷打不动的木桩挺立在队伍中，在天安门广场和东长安街突然显示出一条亮丽的风景线。这时，来自各个方面的观礼代表穿着节日的盛装，陆续走上观礼台，拿着照相机拍摄他们想要的镜头。

（四）
　　九时五十五分，各个观礼台已人员满台，天安门播音喇叭里放出了“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”的音乐，观礼台上掌声雷动，“毛主席万岁”、“中国共产党万岁”、“中华人民共和国万岁”的口号声响彻整个天安门广场的上空。整个广场沸腾了。我们看到毛主席、刘主席、周恩来、朱德、邓小平、宋庆龄、董必武等党和国家领导人一一登上了天安门城楼，毛主席手拿礼帽从城楼的中央一会儿走到东，一会儿走到西，向天安门广场的受阅部队和人民群众挥帽致意。此时此刻，我们个个激动万分，真想放声高呼我们见到毛主席啦！见到党中央的领导啦！由于纪律约束，仍然纹丝不动。
　　十时，北京市市长彭真宣布：“庆祝中华人民共和国建国九周年国庆典礼开始！”随后，阅兵式开始，国防部长彭德怀元帅，在阅兵总指挥、京津卫戌区司令员杨勇上将陪同下，乘阅兵车，检阅广场和东长安街列队的人民解放军陆海空三军。当检阅我们“湘军方队”时，彭德怀元帅高呼：“同志们辛苦了！”我们方队立即以湘音回呼：“为人民服务！”按照惯例，检阅首长一般只对一个方队高呼一次口号，大概是彭老总从口音中听出我们是湘军的原因，接着，他又高呼毛主席万岁！我们方队立即高呼万岁！万岁！万万岁！我们喊得特别响亮和赋有情感。只见他满脸笑容，连连点头的离开我们方队，走到了装甲兵学院方队前。我们高呼万岁！都是出自于内心的。因为在新中国成立前，我们都是受压迫、受剥削的贫苦农民子弟，受够了苦。毛主席、共产党领导我们翻身后，生活一天比一天好，还上了学，读了书，进了军官学校，代表解放军工程兵部队参加受阅，当然是前所未有的高兴呀！阅兵式完毕，彭德怀元帅在天安门城楼上宣读了《中华人民共和国国防部命令》。他要求全军指战员加强训练，提高警惕，保卫国防。
　　接着，分列式开始，宠大的军乐团奏响了解放军进行曲，受阅部队随着乐曲的旋律，踏着鼓点，以每分钟116步的速度，76公分的步幅，从北京饭店西端、正义路北口、雄纠纠、气昂昂地向天安门广场进发。走在最前面的是南京解放军军事学院方队，它是全军的最高学府，方队的成员都是团以上校官，领队是吴华夺少将和胡定千少将，他俩都是一九二九年的老红军，也是十三次国庆受阅部队中资格最老、军衔职务最高的。第二第三方队，分别是石家庄步兵学院和郑州炮兵学院；第四个方队是我们南京工程兵学院的“湘军方队”。从正义路口开始齐步走，在东观礼台的东侧换上正步，在天安门城楼东侧，全方队在领队的口令指挥下，齐刷刷地向右看，行注目礼，以表示全军工程兵部队向毛主席、党中央的敬意。因为方队从金水桥边经过，离天安门城楼很近，我便偷偷地看了看天安门城楼，看到了毛主席、刘主席等党和国家领导人，只见他们个个神采奕奕、气度非凡。心想，有这样的党和国家领导人，我们的国家将无往而不胜。在偷看的过程中，还见毛主席、刘主席指指点点地告诉军委工程兵司令员陈士榘什么似的。正当我们方队从天安门城楼前通过时，中央人民广播电台向全国人民和全世界人民报道：“现在通过天安门的这个方队，他们都是来自毛主席、刘主席家乡湖南的青年学生，正在南京工程兵学院学习。不久，他们将成为工程兵部队的指挥员和技术骨干，担当起保卫祖国、建设祖国的重任。”当我们方队走到天安门城楼西侧时，正步走换成了齐步走，一直向新华门、府右街、民族饭店方向走去。激动的心情，回到驻地也没有平静下来。走在我们方队后面的是第一坦克学院等十一个徒步方队和十四个车辆方队。当装甲兵第一方队通过天安门广场时，空军的6个梯队，接踵从广场上空飞过。